
I panteonet af statushåndsæber troede jeg, at jeg havde set det hele. I hjem i West Hollywood har jeg set Compagnie de Provence Savon de Marseille i rosa. På nogle hippe Brooklyn-restauranter er Le Labo den foretrukne væske for 25 dollars pr. Mit yogastudie pumper Malin + Goetz ud. Selv på en ferie i Marfa, en by med ét stop i midten af det vestlige Texas, så jeg en flaske Aesop på badeværelset på et kunstmuseum.
Men efter at have pillet efter dyre genopfyldninger, hvoraf de fleste kommer i plastikflasker, der er spildende og irriterende at hælde på, var jeg på jagt efter noget mindre engangsbrug, men lige så luksus. Indtast Eddi, min nye håndvaskehelt.

Mit Eddi-startsæt fulgte med en dispenser i rustfrit stål med et rent, sømløst udseende (jeg gik med kornblomstskyggen) og tre aluminiumsdåser med sæbe. (Nr. Plast.) Ivrig efter at sætte det op, smed jeg anvisningerne i skraldespanden, trak dispenseren fra hinanden og begyndte at hælde sæben fra aluminiumsdåsen i den nederste halvdel. Det føltes forkert i øjeblikket, men det er også sådan, jeg har fyldt hver sæbedispenser nogensinde, så hvor godt kunne jeg være?
Det viser sig at være ekstremt slukket. Selvfølgelig pumpede den stadig sæbe ud, men havde jeg læst vejledningen - læs venligst vejledningen! - Jeg ville have indset, at genopfyldning af dispenseren burde være en fuldstændig rodfri affære. Aluminiumsdåserne med sæbe passer direkte inde i beholderens krop (fra ansigt til håndflade), pumpen går ind i dåsen, og hætten stikker pænt ind under bunden af dispenseren. Ikke mere hældning, ikke mere rod. (Se mærkets praktiske demonstration her.)
Og det er ikke bare en fed dispenser. Hver af de flydende sæber lugter meget dyrere end den er (en fire-pakning af 9,5-ounce dåser koster $44) og er ikke-tørrende, selv på mine desinfektionshærgede hænder. Happy Hour, for eksempel, har en blanding af rav og myrra, der konkurrerer med de luksuriøse sæber, jeg har brugt indtil nu.