Bela Fishbeyn og Spencer Wright opkaldte deres allerførste hjem Escher efter deres førstefødte datter. På papiret var strukturen med udsigt over Santa Cruz-bjergene et lille 300 kvadratmeter stort hus. I virkeligheden var det hele deres verden, stedet hvor de blev en familie og startede bloggen Thisxlife, som blev til deres fuldtidsforretning. Pladsen var også en lettelse fra San Franciscos udmattende lejemarked og en bonusindtægtskilde (når parret var væk, lejede de stedet ud på Airbnb). I dag er kun minderne tilbage. Deres hjem, og alt, hvad det tilbød, blev reduceret til aske i de brande, der brændte i det nordlige Californien i august. "Der er hele denne del af mit liv, der er blevet slettet," siger Wright. "Jeg tror ikke, vi var klar over, hvor meget vi var forbundet med huset, før det var væk."
Parret hørte om ødelæggelsen den 19. august fra 2.500 miles væk på et fødecenter i Chapel Hill, North Carolina, hvor de forberedte sig på at byde deres anden datter, Rumi, velkommen. (I marts, da COVID først ramte, flyttede de østpå for at være tættere på familien og købte et andet hjem.) "Vi var på fødegangen, og jeg lagde mærke til Spencer tjekkede sin telefon," husker Fishbeyn. "Jeg tænkte: Hvad kunne være vigtigere lige nu?" Wright, der sporede bevægelsen af naturbrandene gennem NASAs satellitdækning, fortalte hende, at det så ud til, at branden kunne overhale deres hus.
"Jeg kunne se, at ejendommen var omringet," siger Wright. "Så pludselig var det helt rødt." Med brandvæsenet overvældet brændte stedet frit. Et par dage senere bekræftede grundejerne, der lejede den lille grund ud til Wright og Fishbeyn, at det lille hjem, sammen med deres eget sted, var væk.
"Generelt er alt, hvad der er normalt for et almindeligt hus (et realkreditlån, finansiering) kompliceret med et lille hus." -Bela Fishbeyn
En af de få ulemper ved at leve småt var, at Wright og Fishbeyn aldrig var i stand til at sikre en forsikringsudbyder mod skovbrande. "Generelt er alt, hvad der er normalt for et almindeligt hus (et realkreditlån, finansiering) kompliceret med et lille hus," siger Fishbeyn. Folk ser disse strukturer som et aktiv snarere end en ejendom, selvom det er en stående struktur, der ikke er på hjul. Ødelæggelsen udgjorde et samlet økonomisk tab.
Alligevel fortryder de ikke, at de kaldte Santa Cruz-bjergene hjem i alle de år. Parret stod direkte over for risiciene, så de kunne udvide deres horisont og komme udenfor. "Vi havde muligheden for at deltage i en masse aktiviteter og lære på et væld af måder, som vi ellers aldrig ville have nået," reflekterer Wright. Parret har ikke været tilbage for selv at se vraget. Selvom de har drømme om at redde fundamentet, er såret for friskt - og de har fået en nyfødt, der har brug for deres opmærksomhed.
I stedet for at leve med total usikkerhed sendte parret den betroede ven og fotograf Ryan Tuttle ud til ejendommen for at dokumentere skaden. "En af mine yndlingsting ved fotografering er, at det kan få noget, der er forfærdeligt og forfærdeligt til at se smukt ud," siger Fishbeyn, der var delvist inspireret af Sally Manns billeder af nedbrydende lig i What Remains. Parret zoomede ind på hvert billede for at se, hvad de kunne identificere - metalrester fra serien, grillen, vaskemaskinen og tørretumbleren. De mærkeligste ting havde overlevet. "Vi fandt de dumme Illy-kopper," siger Fishbeyn til Wright og griner. De smeltede spisestuestole og klatlignende udendørs lanterner er et Dalí-maleri værd. "I starten ligner det en fantastisk efterårsindstilling," forklarer hun, "men så husker du, at de træer aldrig blev brune."
"At miste et hus er denne tvetydige form for tab." - Fishbeyn
Den bedste medicin har været til stede, bemærker Wright. Når tragedie er forstærket med de sødeste gave-børn, har du ikke meget andet valg end at se fremad. "Vores 4-årige lever stadig sit liv, stadig glad hver dag," siger han. Til sidst vil de tage tilbage til bjergene med deres døtre for at lukke, men lige nu fokuserer de på at bosætte sig i deres hus i Asheville.
"At miste et hus er denne tvetydige form for tab, men der er en sorgproces for et hjem, ligesom der er for en person," siger Fishbeyn, hvis bedstefar for nylig døde. »Det er anderledes, men man tillader sig bare at mærke det og gennemgå det. Nogle dage vil være fine; andre vil være sværere. Og det er okay."
