I denne lejlighed i Brooklyn ligner boghylderne arkitektur

Vores gyldne heldige kat vifter med poten til os. Sollyset trænger gennem vores vinduer og inviterer en blød luminans ind i stuen. Vores jungle af planter, gorillaer, fugle og elefanter er vågne. Ovenover hører vi den hastige dunkende spurt fra vores ovenpå nabos hund, mens han jagter en bold rundt i lejligheden og styrter ind i møbler undervejs. Stephen sætter vores The Sea and Cake-playliste på, og dagen begynder. God morgen!

Hvis du skulle spørge de fleste mennesker, hvad deres definition af hjem er, ville de beskrive det som et sted, hvor de føler sig trygge, et sted at søge tilflugt fra omverdenen. Men siden coronavirus-udbruddet har vores indre liv fået ny betydning.

Fra komforten af vores stue så vi, mens tiden gik langsommere, og de engang grænseløse grænser for vores mobilitet blev indsnævret og konkretiseret. Dette fik os til at værdsætte en langsommere måde at rejse på lange aftenture til Fort Greene Park, udfordrende cykelture gennem de tomme gader i Midtown Manhattan og endda en tåget færgetur til Far Rockaways. Disse nye former for bevægelse gjorde det muligt for os at genopdage New Yorks potentiale for uendelige oplevelser. Gennem denne langsommelighed reflekterede vi meget over, hvad hjemmet betyder for os.

Det er ikke længere et envejsspejl, hvor kaosset i vores ydre kan holdes på afstand. Det er ikke længere en stødpude, hvorfra man kan lade op mellem længere perioder med fravær. Hjemmet er vores kontor, hjemmet er vores gader, hjemmet er politisk, og hjemmet er globalt. Gennem vores hjemlige liv er vi forpligtet til at være en del af denne verden.

Vi er kunstnere, vi er tænkere, vi er bibliofile. På vores mange bogreoler er en udtømmende samling af tekster om kunst, design, urbanisme, mode og arkitektur, med en snert af fiktion, filosofi, kulturkritik, politisk teori og madlavning indlagt for en god ordens skyld. Selvom vi modsætter os at skelne mellem disse discipliner.

Jo hurtigere vi indser, at alt og alle er forbundet, jo hurtigere kan vi lære at leve i fællesskab. Med et klik på en knap kan vi flytte mellem informationssegmenter uden at forstå, hvordan de er relateret. Tingene kategoriseres og dekontekstualiseres, og vi mister overblikket over, hvordan de sammen danner en intelligent helhed.

Bladrer vi for eksempel gennem et magasin, støder vi på noget velkendt, hvorefter Stephen trækker en bog om Ettore Sottsass frem. Et dybt dyk ned i den italienske Radical Design-bevægelse følger, og før vi ved af det, er 10 bøger taget ned fra hylderne og gennemsøget efter et diskret stykke information, som kun kan fås offline. På den måde fungerer biblioteket for os som en forlængelse af vores bevidsthed, og vi er afhængige af det for at uddybe vores forståelse af hinanden og vores omgivelser.

For borgere i verden, som aldrig er helt hjemme ét bestemt sted, er det at skabe et hjem en hverdagspraksis. Individuelt har vi været så heldige at kalde mange steder hjem - Phnom Penh, Chicago, Tokyo, Milano, Barcelona og London. Vi er fascineret af de forskellige måder, folk vælger at leve på, og de større sociopolitiske strukturer, der definerer hjemlighed. Mere end nogensinde før er vi blevet tvunget til at konfrontere vores liv derhjemme. Vi søger at give form til uventede måder at leve på, og vi mener, at der kræves kritisk genopfindelse af os for at overvinde dette nye globale paradigme.

Det er eftermiddag nu. En skarp lugt af hvidløg fra den koreanske restaurant ved siden af svæver gennem vinduet, og Lee "Scratch" Perry blæser fra vores højttalere. "Hvad synes du om et vævet tv?" spørger Stephens stemme fra den anden side af lejligheden. Han er på sit kontor og tegner en uklar Technicolor-ting som en del af vores Shelter in Place-projekt. I løbet af de næste par dage skærer vi strimler af skumkerne, væver og varmlimer dem sammen til en tredimensionel form beregnet til at understøtte den typisk vægmonterede LED-skærm, der gemte sig under vores seng. Et levn fra de tidligere lejere, det er gravet frem, støvet og sat fast i rammen. Vi placerer dette fritstående væsen foran vores sofa og tænder for Bob's Burgers.

Gennem vores grænseløse fantasifelt udforsker vi radikale måder at bebo vores nye hjemlige landskab på. Hvordan tilføjer vi fleksibilitet til vores interiør? Hvordan giver vi værdi til lokaliserede produktionsformer? Hvordan kan vi designe for mere praktisk deltagelse gennem objekter, der kræver direkte samling? Design er, hvordan mennesker udtrykker deres drømme og ønsker, og vi tror på, at alle er i stand til det.

Når solen går ned, slukker vi plantelyset og siger godnat til junglen. Soundtracket er sat til Anouar Brahem, som transporterer os til Marokko - det sidste sted, vi rejste til uden for USA. I stuen diskuterer Stephen Private Seat, et nyt koncept, der ligner en telefonboks, bortset fra åben på den ene side. I mellemtiden giver hans søn, Anwar Burks - vores fastboende astronom og den klogeste 15-årige, vi kender - os en lektion om sorte huller. Han forklarer uden et øjebliks tøven, at "sorte huller er resterne af meget massive stjerner, som efter at være løbet tør for brændstof til kernefusion dør i en voldsom supernova, hvor tyngdekraften udøver så meget kraft, at selv de subatomære partikler knuses til en et-dimensionelt punkt i rummet, hvor tyngdekraften er uendelig stærk."

Mens vi er forankret i vores umiddelbare omgivelser gennem design, er Anwar mere optaget af det, der ligger hinsides. Han bruger sin tid på at identificere konstellationer på nattehimlen og lære at programmere videospil, samt skrive en samling noveller kaldet Battle of the Toys, baseret på en imaginær verden, han skabte sammen med sine fætre.

Hver for sig søger vi alle efter en utopi, der virker, men som en familie, der deler det samme rum, bliver denne søgen en kollektiv handling. Og det kræver en øget følelse af empati og respekt for de forskellige rytmer, vi bevæger os efter. Det er fantastisk, når det lykkes os at finde harmoni, men i de uundgåelige øjeblikke af dissonans skal vi være tålmodige og tage vores ego ud af det. Uselviskhed og en forpligtelse til at være i fællesskab med hinanden er, hvordan vi stræber efter at leve. Dette er en praksis, der begynder derhjemme.

På vores hylder

All About Love: New Visions af klokkekroge, Amazon ($13)

Kærlighed er et verbum, ikke et substantiv-hooks gennemtrængende prosa er befriende og lærer os, hvordan vi lever vores liv efter en kærlighedsetik.

If I Can Cook/You Know God Can af Ntozake Shange, Amazon ($15)

Dels erindringer, dels kogebog, dels poesi, denne bog kaster lys over den dybere åndelige værdi af de fødevarer, vi spiser, og de ritualer, der former vores ganer.