Det vigtigste på Robert McKinleys ejendomstjekliste: en varm, uklar følelse. "Så ulækkert det end kan lyde, så er det de magiske ingredienser, der er meget svære at replikere eller skabe," siger indretningsarkitekten. For tre år siden begyndte McKinley og hans kone, Kate Nauta, at opkøbe bungalows i ranch-stil i deres lokale stamsted i Montauk, New York, og lave dem om til feriehuse. Deres seneste ejendom havde en anden kantstensappel.
"Montauk har disse virkelig flotte betonbunkere, der er placeret oppe over skrænterne," siger designeren, og denne var kun en blok fra stranden med en frodig, moden baghave. "Det føltes indlejret og trygt." Det betyder dog ikke, at strukturen på 1.500 kvadratmeter ikke behøvede en overhaling. Køkkenet var lukket af til resten af huset, og vinduerne var hængt så højt, at man knap kunne se klitterne. Men McKinley, der står bag travle feriesteder som upstate New Yorks Hotel Kinsley og Laguna Beachs Hotel Joaquin, så forbi fejlene. "Alle knoglerne var der," siger han, "det trængte bare til et lille selvtillidsboost."
Et hurtigt ansigtsløft
Et mærkeligt lille skur og en carport fik bagagerummet, så designeren kunne skabe en hovedsuite med et stort bad og dobbeltdøre til baghaven. Salt-og-peber poleret beton erstattede de daterede flisegulve. For at lukke lyset ind slog McKinley gennem loftet mellem spærene for at give plads til ovenlysvinduer og fordoblede vinduesåbningerne, hvilket skabte en solstueagtig følelse. "Du får denne fantastiske havudsigt her. Forvandlingen var som at bede nogen om at stå oprejst og smile,” siger han.
En tekstureret palette
Inde og ude beklædte designeren væggene ikke med maling, men i forskellige farver limvask fra Domingue. "Det faktum, at det hele er naturligt og ugiftigt er en bonus," siger McKinley om teknikken, der er nem at anvende. Endnu bedre: Det er super overkommeligt og skaber smuk dybde og patina. En vulkansk mørkegrå nuance dækker det ydre, inspireret af Italiens Etna, som ejendommens gade er opkaldt efter. "Det ser ret monolitisk ud og vil forvitre rigtig smukt," bemærker han. Interiøret er næsten udelukkende vasket i en lysende hvid, bortset fra et blå-grå gæsteværelse, der afspejler havets nuance af havskum.
En kystnær (men ikke strandagtig) Cook Space
"At renovere er som at lave mad," siger McKinley. "Du skal lave et måltid med det, du har." Her betød det at holde VVS- og gasledningerne på plads og omarbejde resten. Efter at have væltet væggene, der lukkede det primære tilholdssted, lavede McKinley et nyt køkken af naturligt olierede eg Reform-skabe og Smoke of London-stenbordplader. "Du får den kontrast mellem køligheden i vandet og varmen fra sandet, og alle disse teksturer som sten, drivtømmer og søgræs," tilføjer han.
Overhead drømte designeren om en lineær LED-pendel, der fungerer som et stativ til gryder og pander. I stedet for en almindelig komfur, holder huller hugget ud af øens sten Pitt-brændere, der ser ud til næsten at svæve over disken.
Et netværk af samlingszoner
"Især i feriehuse bliver køkkenet kernen i huset," siger McKinley. Da alle altid ender rundt om komfuret, installerede designeren lounge-sæder og en moderne, næsten rumskibslignende italiensk Castellamonte-brændeovn lige over for øen for at skabe plads til, at folk kunne samles.
Yderligere to zoner afslutter opholdsområdet: et spisested udstyret med en Noguchi-lanterne, et Kigumi-bord og vintage Pierre Chapo-inspirerede stole og en hyggelig sofa til at tage en lur eller beundre udsigten. "Vi kan ikke lide at sætte tv'er i stuen," siger McKinley, der har designet et lille gæsteværelse til at fungere som hule i stedet for.
En ny tilgang til fliser
Den rektangulære flise er lagt forskelligt ud i alle tre badeværelser og er langt fra grundlæggende. I hovedbruseren danner brune manganfliser et parketmønster og indrammer det massive frostede vindue. “Du vil bare røre ved det; du vil være i nærheden af det. Det giver dig et lille ryk i sjælen,” siger McKinley om materialet. Et mellemøstlig-inspireret smaragd Heath Ceramics-design linjer det andet bads vægge med fugelinjer af varierende tykkelse.
Det sidste (men ikke mindst) bad er svøbt i beige nuancer. "Jeg fandt dette fantastiske foto af sæber i en palet af hvidt, cremer og hvede," siger McKinley, der brugte billedet til farveinspiration og stablede enkle metrofliser, som han indrammede med en afrundet kant. Alt i den bunkerlignende struktur fortæller sine gæster om virkelig, virkelig at koble af fra det hele - selv om det bare er for et par dage.
