I Vis din hylde beder vi bibliofile om, hvordan deres bøger får deres rum til at føles som hjemme.
"Som nogle mennesker skulle gøre deres hus børnesikkert, er jeg nødt til at gøre min hjemmebog indbydende," siger Molly Young. "At have en gigantisk mængde bøger, som jeg skal have plads til, er altid det centrale problem i mit lejlighedsliv." Som litteraturkritiker for magasinet New York drukner hun konstant i paperbacks og nye kabysser samt ældre, udsolgte lækkerier, som hun bestiller på eBay. Så det er kun naturligt, at Brooklyn-loftet, hun deler med sin mand, grafiker og instruktør Teddy Blanks, er designet med hylder, godt læselys og overdrevne stakke af romaner i tankerne.
Når alt kommer til alt, ser Young hendes bøger som hovedpersonen i hendes hjem - resten er alt støttende. Hun giver dem en ære i en række forskellige steder: På hendes specialfremstillede trebenede bogreol, i hendes gule 80'er-opbevaringssystem og i (noget organiserede) stakke rundt omkring. "At være boganmelder betaler ikke nødvendigvis et væld af penge, men at være omgivet af ulæste bøger får mig til at føle mig enormt velhavende," siger hun. "Jeg føler mig som Joakim McDuck, der dykker ned i en bunke guldmønter, når jeg står over for en stak bøger, der er ulæste, der ulmer af potentiale."
Her fortæller hun, hvordan hun finder sine bedste boganbefalinger (et Google Sheet er nøglen), sin daglige læserutine, og hvorfor hun stadig sværger til farvekodning.
Stabler indgyder orden - indtil de ikke gør det
Før pandemien var jeg meget strengt organiseret. På grund af mit job i New York har jeg en endeløs strøm af bøger, og jeg skal være meget disciplineret omkring pipelinen, så den ikke bliver overvældende og gør vores brandfarlige lejlighed til en endnu mere brandfarlig lejlighed. Så jeg har stakke, og jeg organiserer stakkene efter måneden for udgivelsesdatoen. Jeg har normalt en Post-it på væggen for hver måned, og jeg organiserer bøgerne under månedens Post-it, de udkommer. Men det hele gik ad helvede til, sammen med så meget af mit liv, i marts - nu er det bare uregerlige stakke absolut overalt. Jeg er uorganiseret, og jeg har brug for at reformere mit kaos.
En trebenet bogreol til ujævne vægge
Min mand fik en ven til at lave den trebenede bogreol. Vi bor på dette mærkelige loft - en af de sjældne huslejekontrollerede, bestemt underkodede, absolut brændbare Brooklyn-bygninger, som du hører om, men ikke ser ret meget længere, og min mand har været her i mere end 10 år, så Jeg blev bedstefar med ham. På grund af den måde, bygningen er skåret op i disse enheder, er der mange uregelmæssigheder, og en af dem er, at væggen er ekstremt skrå. Den rammer ikke den anden væg i en 90 graders vinkel. Teddy havde den idé at få sin ven, der er møbelsnedker, til at skabe denne trebenede bogreol, der ville få det til at se ud som om væggen var lige, selvom den ikke er det. Det er ikke et fast møbel, for det skal boltes til væggen - det er den ultimative stedsspecifikke reol.
Farvekodning er … faktisk nyttig?
Det ses som meget corny nu, men bøgerne på den hylde er farvekodede, hvilket var noget, jeg altid har gjort. Jeg har haft så mange bøger i mit professionelle liv, og det hjalp mig med at finde dem, fordi jeg tydeligt kan huske farven på en bog mere end dens placering. Jeg føler mig lidt fjollet, fordi det er blevet en designtrope, men det er nyttigt for mig. Jeg forstår indsigelsen mod det, for jeg gætter på, at det er, at du udelukkende behandler en bog som et designobjekt og ikke som et læseværktøj, men jeg synes ikke, der er noget galt med, at folk bruger bøger som designobjekter, hvis de vil.
Brugte bøger har en særlig magi
Jeg elsker bare brugte bøger. Jeg elsker at finde små anmærkninger i dem, og omslagene er så smukke. Som barn boede jeg et par gader væk fra denne legendariske boghandel i San Francisco kaldet Green Apple. Min rutine efter skole var: Jeg ville komme ud, få nogle rejeboller - som var tre for 1,20 dollars, meget overkommelige på min dagpenge - og så gik jeg til boghandlen og vandrede rundt og sad i sektionen med brugte bøger og kiggede på de sexede bøger med de nøgne mennesker i. Bare at have muligheden for at være et sted, hvor jeg kunne eksistere blandt disse indsamlede tanker fra tusindvis af mennesker fra alle verdenshjørner. Jeg tog det for givet i den alder, men ingen af os kan tage det for givet nu. Hvis jeg ikke køber brugte bøger, køber jeg dem normalt på bookshop.org, som understøtter uafhængige boghandlere.
De bedste anbefalinger findes i Google Docs
Jeg har aldrig rigtig fundet ud af, at det at læse boganmeldelser er en god måde at finde mit næste læsestof på, hvilket er ironisk, for det er præcis det, jeg gør. Da jeg tilmeldte mig som litteraturkritiker for New York, prøvede jeg at tænke på måder, hvorpå jeg kunne åbne op for den strøm af input, jeg fik, og jeg lavede dette offentlige Google-ark, hvor folk kunne anbefale bøger til mig og til hinanden anonymt. Da jeg først lagde det op, var jeg lidt bekymret for, at det, ligesom alt andet på internettet, ville blive fyldt med misbrug, men indtil videre er det forblevet rent. Jeg går til det ark konstant og skriver bøger ned. En af de seneste anbefalinger, jeg virkelig kunne lide, var Bunny af Mona Awad. Sådan sagde den anonyme person:”Det foregår i et kreativt forfatterskab M. F. A. program. Denne roman er som Piger blandet med Fight Club. Jeg tror, jeg stjal det fra forsiden, men det er så passende." Det er denne fantastiske sex- og blodfyldte campusroman, der foregår på en løst skjult version af Brown University.
'Bunny', Penguin ($15)
'Priestdaddy', Riverhead ($12)
Bogen, hun anbefaler til alle
For nylig har det været Priestdaddy af Patricia Lockwood. Mest fordi det er en bog, som jeg aldrig ville have samlet op på baggrund af, at det er en erindringsbog skrevet af en ung digter. Men hendes sind er så funklende og mærkeligt og unikt, at det var som at smage en ny smag - jeg havde aldrig læst noget lignende. Det føltes også ret universelt tiltalende. Det er ikke nødvendigvis en egenskab, der er god i de fleste bøger, men denne formår at bevare sin bizarre singularitet, samtidig med at den fanger opmærksomheden hos stort set alle, jeg har anbefalet den til, som er en meget bred vifte af mennesker.
Vigtigheden af at skille sig tilbage
Jeg forsøger altid at få bøger ud af mit hus, for hvis jeg ikke gjorde det, ville jeg ende med at blive blokeret i min lejlighed. Nogle gange giver jeg dem til mine naboer; nogle gange vil en person sende mig en e-mail og sige, "Jeg vil virkelig gerne have denne bog, du anbefalede, men jeg kan ikke finde den nogen steder." Og så sender jeg det til dem. Nogle gange har biblioteket bogudsalg, og det kan man donere bøger til. Jeg forsøger altid at udtænke smarte måder at bortskaffe bøger på uden at spilde noget. Hvis du fortalte mig, da jeg var 10, at jeg i en alder af 33 aktivt ville forsøge at slippe af med bøger, ville jeg have tænkt: "Undskyld, frue."
Hvordan hun finder tid til at læse dem alle
Jeg læser nok tre timer om dagen, og jeg læser altid med en blyant i hånden og Post-its for at skrive nogle noter ned. Jeg lagger det hele dagen. Jeg er heldig, at det er mit arbejde, men det er også det, jeg laver for rekreation. Den eneste gang, jeg ikke kan læse, er før sengetid, fordi det vil få mig til at falde i søvn. Jeg kan godt lide at ligge på gulvet og have mine ben hvilende mod en stol eller noget. Jeg kan godt lide at have mindst to drikkevarer med mig, helst en varm og en kold - måske en kaffe og en flødesodavand. Jeg oplever, at det hjælper ikke at sidde ved et skrivebord, når jeg læser på grund af momentum. Hvis jeg er ved et skrivebord, begynder mine små fingre at ville tjekke min e-mail og gøre sådan dårlige ting. Nogle gange slukker jeg endda min telefon, og det hjælper meget. Hvis jeg kan slå telefonen ihjel og gøre den til denne sorte genstand, der ikke har fat i min opmærksomhed, så er jeg meget bedre til at læse. Der er en on-rampe til læsning - jeg tror, for de fleste mennesker, kan du ikke rigtig sætte dig ned og straks komme i zonen. Det tager omkring 15 minutter at slukke for din firbenhjerne, der er belejret med distraktioner, og først derefter kan du virkelig komme ind i det.
