I ugerne op til min bryllupsdag brugte jeg uforholdsmæssig meget tid på at tænke på påfuglestole. Måneder tidligere havde min forlovede og jeg vandret gennem et udlejningsshowroom højt over Midtown Manhattan med vores planlægger, hvor de havde udvalgt møbler, sengetøj, redskaber og service, men jeg fortsatte med at dvæle ved vævede troner med ballondannende bagpaneler som det, mine forældre engang holdt i kælderen til fødselsdage og første nadver fester. På et tidspunkt gled vores væk, men jeg fortsatte med at forbinde dem med familiefester og ville indlemme en i receptionen.
Når jeg bladrer gennem gamle billeder, indser jeg nu, at min affinitet til påfuglestole ikke dukkede så pludselig op igen. I årevis gjorde jeg uforvarende en vane med at sidde i hver eneste, jeg kunne finde, og få min ledsager til at tage et billede af mig: foran en vintagebutik i Palm Desert; gemt væk i et stille hjørne af Adventureland i Disney Worlds Magic Kingdom; på Brooklyn Museum lige efter indgangen til udstillingen "Soul of a Nation: Art in the Age of Black Power". På hvert billede er min kropsholdning mere oprejst end normalt, et lille smil truer med at bryde ud i et fuldt grin på et hvilket som helst tidspunkt, mens jeg prøver og undlader at kanalisere Donna Summer, Al Green og Huey Newton.
I lyset af mine egne referencepunkter antog jeg længe, at påfuglestole i sagens natur var forbundet med Blackness. Jeg forestillede mig, at de så hjemme i Caribien - det var måske sådan, de havde fundet vej til Latinx-samfund og utallige quinceañera-fester i staterne. Så igen, rattan, der almindeligvis bruges til at konstruere påfuglestole, har en tendens til at komme fra landene i det sydøstasiatiske øhav. Jo mere jeg prøvede at fastgøre det til én del af verden, jo flere steder så det ud til at høre til.
Selvom mennesker over hele kloden har vævet plantefibre til funktionelle møbler i århundreder, steg kurvemøbler - en samlende sætning, der refererer til væveprocessen, uanset hvilket materiale der blev brugt - i popularitet i den vestlige verden ved begyndelsen af det 20. århundrede. Pilefletstykker, der typisk stammer fra Europa, kom med en vis gammeldags charme. I mellemtiden mente man, at vævede rattangenstande var blevet importeret fra Indonesien og Filippinerne.
Stateside producenter begyndte at importere rattan for at skabe deres egne kataloger i en række forskellige stilarter. Mens pilefletdesigns ofte blev opkaldt efter feriebyer på østkysten, blev asiatisk-inspirerede designs solgt med navne plukket fra hele kortet: Porto Rico [sic], Panama, og så videre. Alligevel råbte amerikanerne efter autentiske rattanstykker fremstillet i udlandet. I 1913 skrev en berejst californisk ved navn Mrs. Fred W. Wood en artikel i en lokal avis om et velkendt sted at anskaffe vævede møbler: Manilas Bilibid Prison. Da hun beskrev oplevelsen af at shoppe efter smykker skabt af fanger, forsikrede hun sine læsere om, at "ting lavet der ikke kan fås andre steder i verden."
Blandt disse unikke stykker var påfuglestolen, som allerede dengang syntes at undvige forsøg på at fastgøre den geografisk. "Mange mennesker tror, det er østindisk," forklarede Wood. Californiens nærhed i Stillehavet betød, at shoppere på vestkysten havde konstant adgang til en række asiatiske importbutikker, og påfuglestole blev derfor en go-to for Hollywood-reklamebilleder, begyndende i stumfilmsæraen og strakte sig langt ind i midten af århundredet, selv som kurvemøbler faldt i unåde.
År senere, da ophavsmændene til San Franciscos modkulturscene begyndte at sortere gennem vintagetøj og bringe en følelse af edwardiansk romantik til deres garderobe i 60'erne, så kom tilbagevendende fletstykker også ind i Haights billige victorianske stødpuder. Faktisk var det i San Francisco, kun et par gader syd for Haight-Ashbury-distriktet, hvor Huey Newton poserede til et fotografi, der permanent ville forbinde påfuglestolen med forestillingen om sort befrielse.
Eldridge Cleaver-kunst dirigerede et tæppe med zebratryk under stolen, og Nguni-skjolde stod op langs bagvæggen, hvor Newton holdt et spyd i den ene hånd og en riffel i den anden. "Vi vidste, at det var nødvendigt for os at prøve at få et centraliseret symbol på lederskab," skrev Black Panther Partys medstifter Bobby Seale. "Så vi besluttede os for et billede af Huey."
Når jeg ser på dens migration gennem historien, er det ikke tabt for mig, at påfuglestolen produceret af farvede mennesker og bragt til USA som en repræsentation af velhavende vesterlændinges eksotiske flyvninger af fantasi-fundet nyt liv, når den blev genvundet som et symbol på et marginaliseret samfund. Stolene blev så tilpasset kampen, at de blev bragt til Black Panther-stævner og placeret på scenen for at repræsentere Newton, selv når han ikke kunne deltage.
Stolens optrædener bredte sig i magasiner og på albumomslag i årene efter, nogle refererede til Old Hollywood-fritid, andre kanaliserer trodsig sort stolthed. Da Beyoncé bragte en på scenen under turnéopførelser af hendes magnum opus og ode til sorte kvinder, Lemonade, var referencen klar. Reklameplakaten for 2018's Black Panther viste afdøde Chadwick Boseman på en slank vibranium-trone, der føltes futuristisk, men alligevel rodfæstet i historien - posituren og sædets distinkte form var alle ren Newton. Alligevel kom stolen et eller andet sted hen ad vejen til at repræsentere sort glæde, især under ritualerne - bryllupper, fødselsdage, babyshower - der kan få almindelige mennesker til at føle sig som kongelige for en dag. I optakten til mit bryllup følte jeg trangen til også at genvinde den følelse for mig selv.
Mine egne barndomsminder om stolen er glade, hvis ikke en smule mere uklare for hvert år, der går, men i samtaler med venner har jeg lært, at det er et møbel med et solidt fodfæste i vores kollektive historier. Vores mødre købte dem i 70'erne, 80'erne og 90'erne eller lejede dem til festsalsarrangementer. Før hun var Michelle Obama, tog en teenage Michelle Robinson sine balbilleder i en påfuglestol, klædt top til tå i pink satin. Nu er en række af mine venner og jeg gamle nok til at indrette vores eget hjem, som vi finder passende, og en række af mine venner og jeg er konstant på udkig efter prisvenlige vintage.
Så fremtrædende som stolen forbliver i den sorte kultur, viste min antagelse om, at selve påfuglestolen var skabt af sorte mennesker, sig at være forkert. Det er et symbol, der blev valgt og omfavnet af fællesskabet for dets evne til at give regalitet til enhver i nærheden af det. At hævde retten til at se sig selv som sådan på trods af et samfund, der siger det modsatte, føles lige så presserende og nødvendigt i dag som nogensinde, uanset om vi vælger at forevige øjeblikket med et køligt blik eller et varmt smil.
Til sidst, da så mange andre forestående bryllupsopgaver hobede sig op, holdt vi fast i de stole, vi allerede havde lejet til receptionen. Men måneder senere, da vi bestilte et kunstværk til minde om vores bryllupsdag, bad jeg om at blive afbildet i min yndlingsstol. Jeg sendte et billede af Donna Summer sammen med de nødvendige billeder af os selv til reference.
