Et "Britney Spears-vindue" er ikke det typiske kendetegn for et ørkenhjem

Gemt væk på fem hektar ørkenland i Californiens Yucca Valley ligger en ranch fra 80'erne, der er på vej til det tørre landskab. Udenfor er jordegern, bobcats og meget støjende roadrunners på patrulje. "Fuglene kan lide at hænge ude ved hoveddøren," siger Claire Thomas, designeren bag det afsondrede tilflugtssted. Thomas slog sig sammen med sin mangeårige ven, filmfotograf Yayo Ahumada, ejeren af ejendommen, for at forvandle stedet til en Airbnb-værdig fotooptagelse. Indvendigt giver betondiske, møbler lavet af kampesten og metalbeklædte baljer et indbydende og køligt miljø på svulmende sommerdage.

Designerens prøve-hvad som helst-attitude fik hende til at gøre ting som at skære et rundt vindue ud med en læsekrog og beklæde en udendørs siddestruktur med skridsikre fliser, selvom hun fik alt regnestykket galt på den første runde. "Jeg har den her ting, hvor jeg er optimistisk ambitiøs," siger Thomas. "Eller jeg tror ambitiøst optimistisk - jeg tror altid, at alt er muligt."

For at booste lyset i huset slog Thomas et hul i væggen, der forbinder pladerummet (eller som hun kalder det, juletræsrummet, på grund af dets manglende særpræg) og det primære opholdsrum. I stedet for at købe nye cementblokke eller spaltetræ til strukturen brugte designeren resterende terrazzofliser fra stuen og et metalstøttesystem til at skabe nichen.

"Jeg tror ikke, der er et stykke flise tilbage på denne ejendom," siger Thomas om at gøre brug af alle resterne fra Concrete Collaborative. Breezeway lyser ikke kun de offentlige rum op, men den holder også huset køligt ved at lade luft passere gennem hjemmet.

Pergolaen var endnu en smart gør-det-selv – denne gang en gruppeindsats med venner – og Thomas fik til opgave at flisebelægningen. Første gang hun forsøgte at tegne stykkerne til den trekantede siddestruktur, endte hun med at fejlberegne, hvor hun skulle lave snittene. "Det var sådan en fiasko," siger hun.

Heldigvis var hendes bror (en datalogi hovedfag) til stede for at løse problemet, før de tog flisesaven frem. "Vi var oppe til kl. 01.00 og fugede," husker Thomas. Til pergolaen hentede de træstykkerne til strukturen fra Home Depot og toppede det med et tag lavet af ocotillo, en ekstremt robust, tørketolerant (læs: brandsikker) plante.

Et Tudor-vindue (leveret brugt) kan virke som en mærkelig ting at sætte i et marokkansk-inspireret badeværelse, men kombinationen ser ubesværet ud, takket være raderingerne i glasset, der efterligner den spidse bue, der indrammer det reflekterende guldkar. "Jeg elsker at sætte noget, der ser ud som om det er lavet til et hus på det engelske land i denne nye sammenhæng," siger Thomas.

Køkkenet er ikke dit almindelige IKEA hack. Udover at opdatere lagerskabene med semihåndlavede fronter, fik Thomas kasserne belagt med en mikrocement, en type materiale, der ligner gips, men er meget mindre porøst. Med andre ord kan du lave mad med gurkemeje uden frygt for, at det vil plette overfladen. "Jeg ville gerne have, at folk rent faktisk kunne bruge rummet," siger Thomas. Ligeledes giver betonbordplader ro i sindet.

De glorie-lignende sconces fundet i hele huset er faktisk lavvandede tallerkener, der traditionelt bruges til madlavning af tortillas i dele af Mexico. Thomas og Ahumada købte fire af dem (ca. $2 hver) på deres sidste tur til Oaxaca - tre af dem kom tilbage uden chip - og Ahumada forvandlede dem til inventar (pladerne har LED-strimler bag sig). "Om natten slukker de det smukkeste lys," siger hun. "I løbet af dagen er de kunstværker."

I soveværelset kombinerede Thomas to ideer, hun gerne ville afprøve: et rundt vindue og en indbygget læsekrog. Resultatet? "Det er mit Britney Spears-vindue," siger hun og tilføjer, at man ikke kan stå foran åbningen og ikke tage en stilling. For at bænken skulle være rummelig og behagelig for nogen at sidde i, bad hun entreprenøren om at gøre den 2 fod dyb.

Da han installerede det udendørs badekar (et førsteklasses sted for stjernekiggeri og iblødsætning), indså Thomas, at de ville have et VVS-problem på hænderne i december. "Alle glemmer - også mig selv - at det sner i Yucca," siger hun. For at beskytte rørene mod at bøje sig eller revne i kolde temperaturer tilføjede hun en flisebelagt struktur omkring delene, så man selv i vinterhalvåret stadig kan smage ørkenen.