Sidste efterår, ved en tilfældighed, flyttede jeg samtidig ud af mit første polstringstudie, åbnede en pop-up møbelbutik og flyttede ind i mit nye arbejdsområde i løbet af to uger. Alt sammen mens jeg styrede daglige kundeprojekter og polstring på stedet for en restaurant, der skulle åbne. Alt - mine hænder, mit sind og helt sikkert min mund, at dømme efter hvor nemt og hurtigt et "ja" væltede ud - bevægede sig hurtigere, end jeg kunne behandle.
Det nye studie er rummeligt og flyder i sollys med 16 fod høje lofter og betongulve. Den har vinduer, der strækker sig fra væg til væg på to sider, en garagedør i glas for nem lastning og masser af opbevaring. I bund og grund er det det stik modsatte på alle måder af mit tidligere arbejdsområde, som var ældre og hule. Men den største forskel? Jeg tog mig tid til at sætte den op med udstyr og dekorere.
Så længe jeg kan huske, havde min naturlige tilbøjelighed været at arbejde hurtigt. Men hastighed er ikke det samme som momentum, og mange ting lider, når kaos er modus operandi (mit søvnmønster blev uregelmæssigt; jeg var irritabel; jeg udviklede en lymfeknude på grund af stress). Det var først, da jeg opdagede polstring for flere år siden, at jeg begyndte at omkalibrere for langsomhed. Hver etape kræver stor opmærksomhed. Hvordan du stripper en stol kræver, at du husker, hvordan du sætter den sammen igen. I nogle tilfælde skal man huske at gemme dele af det, så de kan bruges til at lave et nyt mønster. Men det er virkelig genopbygningsfasen, der tvinger mig til at tage mig tid. Nogle stoffer (som læder og fløjl) er sarte. Et enkelt malplaceret snit eller punktering kan betyde, at jeg skal lave et helt afsnit om.
Jeg lod dette sted tale til mig. Derhjemme dyrker jeg mit rum på den måde, at uanset hvilken dag jeg har haft, når jeg træder ind af døren, bliver jeg mødt af mit fulde udtryk, fra sofaen jeg har polstret i hånden til de malede vægge til de tekstiler, planter og krystaller, jeg bruger under meditation. Jeg ønskede, at mit studie skulle være en forlængelse af den følelse af at komme hjem til mig selv, af at sætte farten ned. Jeg byggede et slags alter som en ode til min kærlighed til magasiner og mit tidligere liv som fotoredaktør, malede en stor mintgrøn strimmel, der løber 10 fod op ad væggen og beklædte den med designlitteratur. Et sofabord og stueplanter får det til at føles endnu mere afspejlende af, hvor jeg bor.
Jeg bragte et par stole ind ad gangen i stedet for at fylde rummet med flere projekter, så jeg kunne give hvert stykke opmærksomhed. Jeg monterede et pegboard og udstyrede det med mit værktøj. (At bruge mindre tid på at sigte gennem skabe og skuffer er lig med mere tid på at arbejde på mit stykke.) Jeg tilføjede et nyt arbejdsbord, som min mor havde givet mig. Mine forældre fløj ned fra Minnesota for generøst at hjælpe mig med at hænge gardiner op, bygge opbevaringsreoler og hænge farveprøvebøger for at maksimere min produktivitet.
En anden vigtig beslutning: ingen Wi-Fi. Mit studie er der, hvor jeg går for at fokusere på at arbejde i hånden uden distraktion ved at tjekke e-mail eller sociale medier, indtil jeg tager afsted.
Når jeg arbejder, er det kun mig og min afspilningsliste, blødheden af Dacron-en polyester pladevat, der går på en stol, lige før du tilføjer stoffet under mine håndflader, det skarpe snit af saks, der glider gennem vævet materiale, træk og tucking af stof, og tilfredsheden ved at høre hæftepistolen klikke og forbinde materialet til stolestellet. Tiden går lidt langsommere her, og mit sind og mine hænder har tilladelse til at gøre det samme.
