Jeg har tænkt meget på hjemmet for nylig. Måske er det fordi, jeg har tilbragt karantæne i det, der engang var mit barndomsværelse, og stirret på et 12 fod langt fotorealistisk maleri af en hvid hingst midt i galop. Under den er en credenza malet tilfældigt for at se "nød ud", toppet med tre coffee-table-bøger, som alle annoncerer forskellige visuelle historier i Irland. Glas sengeborde flankerer en overdimensioneret sengegavl i form af et diadem, hvorunder en kradsende hvid dyne dækker en rekvisitmadras, der giver den særlige oplevelse af at sove på en betonplade. Det er overflødigt at sige, at jeg ikke indrettede dette rum. Ingen af tingene tilhører mig. Faktisk er rummet ikke engang beregnet til at blive beboet i. Jeg har boet i et iscenesat hus, huset hvor jeg voksede op, siden midten af marts.
Baghistorien: Mine forældre besluttede at sælge vores hjem for omkring seks måneder siden. Det var på tide, sagde de. Huset krævede for meget vedligeholdelse til, at to personer kunne klare det. Når den først var på markedet, solgte den hurtigt, til deres overraskelse og tilfredshed - købt af en familie med børn, som jeg håbede ville elske den lige så voldsomt som min bror og jeg gør. Det var svært at sige farvel. Vi flyttede alle vores ting ud, vores minder pakket ind i kasser og kufferter for at blive kørt til ejerlejligheder, lejligheder og lagerenheder over hele landet. Jeg følte mig ked af det. Jeg følte mig nostalgisk. Jeg begik den fejl at gå hulkende gennem hvert værelse og huske, hvad hvert rum havde betydet for mig, hvilke første og sidste der skete bag hver dør. Jeg tog mig god tid og sagde farvel.
Men så…COVID-19 ændrede alt. Så hurtigt som huset blev solgt, faldt handlen igennem, og pludselig var min familie og jeg tilbage inden for dens mure. Huset, der er iscenesat for optimal salgsværdi, er stadig i sin skinnende ejendomsindpakning, med prismærkebærende møbler kastet sammen af, hvad der ser ud til at være en indretningsstuderende, der forsøger et halvhjertet afsluttende projekt. Det ligner udsalgssektionen i en boligbutik, du passerer på gaden, men aldrig går ind i. Inden for få dage havde mine hunde (hvoraf den ene er en rampontøs hvalp, hvis yndlingssnack er stole) formået at tisse på hvert et hvidt tæppe (som vi i sidste ende skulle vende tilbage i perfekt stand). Vi boykottede hurtigt de for stive hvide møbler til at sidde på (valgte i stedet for puder på gulvet). Og hvad angår de overdådige lysekroner i hvert rum, der faktisk ikke fungerede? Min far var på en stige og prøvede at tage dem ned efter en uge.
Så mens jeg sidder inden for væggene i et rum, jeg ikke længere genkender, opmuntret til at nyde hjemmet og den lånte tid, der bruges i det mere end nogensinde, kan jeg ikke lade være med at tænke på, hvad hjemmet præcist betyder. Jeg har altid defineret det ved, hvad der er indeni: læderlænestolen i stuen, som min bror og jeg skar vores navne ind i som børn; himmelsengen, som jeg drømte om som barn, en off-brand version, som jeg endelig fik til min syvende jul; kaffekanden, der altid boede i det samme hjørne af køkkenet. Hjem er krogene og ridser og malingsafslag.
Men. Hvad hvis det ikke er det? Jeg er opvokset i Los Angeles i et hus i spansk stil på en stille gade i skyggen af egetræer og privilegier. Jeg kunne genkende nabolagets hunde ved navn og snorfarve, og når postbudet blandede pakker sammen, afleverede naboer dem på deres rigtige verandaer, normalt med en smiley-note. Mit barndomshjem plejede og passede mig. Den lod mig svømme i dens baggårdsgræs, forvandle individuelle knive til landsbyer og tilbød sin brede gade til parallel parkeringsøvelse. Den så mig komme og gå i årevis, stå stabil gennem mine bevægelser og byde mig velkommen tilbage, lod mig strække og vokse og visne, mens jeg snublede gennem år med dårlige frisurer og neuroticisme.
Alle de særheder, de særheder, jeg definerer som hjem, er der stadig. Huset ligner ikke, hvor jeg voksede op. Det ser ikke engang relateret ud. Men væggene er stadig de samme. Det knirker på samme måde, når du kryber op ad trappen om natten. Klimaanlægget rasler stadig; låsene sidder stadig fast. Mine yndlings håndmalede fliser ligger stadig langs håndvaskene på badeværelset. Så mens dagene strækker sig og tiden forvandles til noget uigenkendeligt, nu kun defineret af solens placering på himlen, tænker jeg på, om hjemme måske er en følelse. Måske føles det som at være tryg og varm og nogle gange frustreret, men altid elsket.
Jeg er ved at lære, at hjemmet ikke behøver at se ud på en bestemt måde. Det behøver ikke altid at være det samme. Så hingstemaling eller ej, jeg er hjemme. Jeg er i sikkerhed. Jeg gumler på min mors bananbrød med chokoladestykker, mens jeg sidder på snehvide køkkentaburetter, der faktisk ikke er så slemt, ved siden af min familie, og bruger mere tid sammen, end vi har gjort i årevis. Og i sidste ende, hvad betyder ellers egentlig noget? Måske er hjemmet forankret i dem, der rodfæster os.
